潮退时，岛还在
青川县的水库边，有座每逢涨水便与岸隔绝的小岛，名叫鹭汀。岛上住过守塔人，也埋着旧渡口的记忆。水库扩建在即，县里准备封岛。三十二岁的顾小满从省城回到县里，原本只想拍完一支记录老渡口的短片，就离开这个让她窒息的地方。母亲林秀英却想让她留下，接手自己经营多年的渡船和修理铺。两人见面便争：小满觉得母亲用“为你好”困住她，秀英则认定女儿离开县城，迟早会像她父亲一样，再也回不来。
小满偷偷带上父亲顾远山留下的旧相机，约母亲去鹭汀拍摄拆岛前的最后影像。秀英发现她拍的并非风景，而是当年水库事故的旧址，立刻要她返航。争执间暴雨突至，渡船发动机进水，二人被困岛上。手机失去信号，水位不断上涨，岛上的旧值守房也被风雨掀开屋顶。小满会拍会剪，却不懂修船；秀英熟悉潮汐和绳结，却因旧伤无法独自爬上灯塔。她们不得不把彼此最厌恶的本事，变成活下去的办法：小满用相机电池改接旧无线电，秀英带她找到高处的蓄水洞；小满替母亲处理伤口，秀英教她辨认水流，避开暗涌。
夜里，岛上的旧信号灯被风吹倒，露出底下封存的铁盒。里面有一盘父亲留下的录音带，还有一份被水泡皱的事故记录。小满终于知道，二十年前暴雨夜，水库上游有校车被困，父亲驾船去救人。作为值班调度员的秀英收到开闸泄洪的命令，却判断下游渡口仍有人，迟迟没有执行。父亲在录音里反复催她开闸，说自己已经把孩子们送到高地。秀英最终扳下闸柄，洪水救了上游，却冲毁渡船，父亲也因此遇难。事故后，县里把责任推给她，她没有辩解，只说自己“没能带他回来”。小满一直以为母亲冷漠地选择了工作，如今才明白，母亲背着的不是父亲离开的秘密，而是没能救回他的愧疚。
母女利用灯塔反光和临时接好的无线电发出求救信号。获救后，小满没有把录音剪成煽情的“翻案视频”，而是采访当年的校车学生、救援队员和母亲，完整呈现那场事故，也让县里重新公开档案。秀英第一次在镜头前讲出自己的判断与后悔，不再只以“没救回丈夫的人”介绍自己。她决定交出渡船经营权，报名参加县里的水上救援培训；小满则留在青川一段时间，帮老街居民记录搬迁前的生活，但不再承诺永远留下。
离岛那天，船重新发动。秀英把父亲的旧相机递给女儿，小满则把剪好的短片留给母亲。她们没有突然变得亲密，却终于能平静地谈论父亲、离开和未来。水位终会淹过鹭汀，岛也许不再可见；但母女都明白，人生不是守着一座岛，也不是逃出一座岛，而是终于有勇气决定下一程要往哪里去。
评论
小满不满
母女俩在岛上互相补位那段很有画面感，和解也没有写得太轻巧。
林间听潮
最喜欢结尾：不是非得留下，也不是必须原谅，而是终于能自己做决定。
阿北
旧录音带揭开真相的设计挺抓人，想看她们被困岛上的求生过程拍成短剧。
Mia
母亲背着愧疚过了这么多年，女儿用镜头帮她找回声音，这个彼此成就很动人。