灯尽之前，故人归营
北梁末年，皇帝病重，几位藩王各拥兵马，边境也被战火烧成焦土。守着青石渡的沈家，日子却仍绕不开柴米油盐：沈砚替军中修弩，妻子阿禾在渡口摆摊卖汤，年幼的女儿小满每天都盼父亲早些回家。沈砚总说，等战事结束，就带她们去南边看海。阿禾从不拆穿他，只把攒下的钱缝进小满的夹袄，想着真有那一天，家里总得有盘缠。
一次巡河，沈砚和旧日战友陆骁在沉船里发现一只铜匣。匣中没有金银，只有一枚刻着旧朝水纹的铜牌，以及半张河防图。传闻凭铜牌可开启芦苇荡深处的堤仓，那里存着先帝留下的粮种与军粮，足以改变一方军队的命数。消息传开，王府、叛军和地方豪强都派人来抢，连青石渡的百姓也被卷进争夺。
沈砚不愿让家人涉险，决定独自护送铜牌去北营；陆骁却认为应先交给起兵抗敌的义军，两人为此争得面红耳赤。最后，陆骁带着半张图先行，沈砚留下照料受伤的渡民。昔日并肩冲锋的战友，就这样各走一边。阿禾没有劝丈夫追上去，只把女儿托给邻家，自己带着一队妇人守住渡口粮仓。她说，既然谁都想争那点粮，至少不能让百姓先饿死。
陆骁很快发现，所谓堤仓并非藏宝之地，而是一套能开闸分水的旧工程。若按王府密令截住上游，便能逼数县百姓归降；若贸然开闸，洪水又会冲毁下游村庄。他被困在两难之间，还遭同伴怀疑私吞铜牌。另一边，沈砚查明铜牌上的水纹，其实是阿禾父亲留下的河工记号。阿禾幼时听父亲讲过，真正的闸钥藏在渡口石狮底下。
追兵赶到时，沈砚一家与守渡百姓被堵在河边。阿禾砸开石狮，取出钥匙，却没有独自开启堤闸，而是派人点亮沿河烽灯，把水位和开闸时辰传给各村。就在众人以为她要放水冲走追兵时，陆骁带着被俘的义军折返。他终于明白，沈砚留下不是逃避，而是在等一个能让所有人活下来的办法。两位旧战友并肩入闸，分头转动两侧石轮，沈砚护住闸门，陆骁则带人疏通支渠。阿禾领着百姓依烽灯转移，粮仓里的种子也被及时运上高地。
河水退去，堤仓显露出成排粮种和旧朝留下的治水图。原本争抢铜牌的几方人马赶到现场，看到百姓已自发分粮、修堤，竟无一人敢先开口夺取。众人更震惊的是，发号施令的不是王府将军，而是那个曾在渡口卖汤的阿禾。她没有宣布谁该称王，只把粮种分给各村，要求各方暂且停战、共同修河。陆骁与沈砚重新站到一起，却不再只为军令而战。夜里，小满一家围着灶火吃饭，汤里没有肉，笑声却比从前更踏实。沈砚仍没能带她去看海，但这一次，他答应的不是遥远的太平，而是明天还会回家。
评论
Milo
阿禾才是全篇最稳的主心骨，最后那盏烽灯很有画面感。
林间晚风
喜欢他们先分开再重新并肩的安排，友情不是嘴上说说。
小橘汽水
以为是争宝藏，结果争的是怎么让百姓活下去，这个转折不错。
June
结尾那碗没肉的汤反而特别暖，想看后续！